您尚未登录,请登录后浏览更多内容! 登录 | 加入组织

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

 找回密码
 加入组织

QQ登录

只需一步,快速开始

扫一扫,访问微社区

查看: 1543|回复: 7

[转载] 坐进时光机!当下那杯毒酒

[复制链接]

签到天数: 63 天

连续签到: 1 天

[LV.6]常住居民II

单身中……
帮我摆脱单身吧
发表于 2012-6-21 08:07:38 | 显示全部楼层 |阅读模式
台湾某音乐站站长马世芳写过一篇题目为“坐进时光机,挡下那瓶毒酒!”的文章,大意是如果时光倒流,也许我们能够阻止发生在那些摇滚英才身上的不幸。喜欢摇滚的朋友们看过这篇文章一定会有颇多感触,每个人马上都会想起自己心目中所谓“英年早逝”的摇滚才俊。我们不必去争论什么是“摇滚”这一没有结论的问题,文章中的一句话也许会带给我们一些提示 – “或许,摇滚就是需要以青春鲜血写成的悲壮故事来滋养它的土壤,才能喂养出如许怒放的繁花。”

坐进时光机!当下那杯毒酒

你坐进时光机,准备选择一个日期,改变你所知道的历史。身为摇滚乐迷,你该选哪一天、回到什么地方?

谁不想回到1980年12月8日晚上十点半的纽约?你会冲到中央公园对面的Dakota大楼门口,找到那个正倚着街灯翻读《麦田捕手》、等着John Lennon回家的Mark David Chapman--他兜里有一把左轮手枪,再过二十分钟,John Lennon正要走进家门口,他会大喊一声「Mr.Lennon!」然后一口气把五颗子弹全部打进四十岁摇滚歌手的胸膛。你该趁早抢下他的枪,让John Lennon可以和Paul McCartney一样活到六十好几还能办全球巡回演唱、让他有机会对小布什、波湾战争、MTV和iPod表示表示意见,天啊我们多么想知道John会在他的blog上写些什么!

又或者你应该先赶到1971年10月29日的乔治亚州Macon市,找到一位卡车司机,想办法拖延一下他开车上路的时间。要是他按计划上路,将会在Hillcrest和Bartlett两条路的交叉口回转,这时候,24岁的吉他手Duane Allman会骑着他的哈雷机车飞奔而来,煞车不及、一头撞上卡车,两小时之后死在手术台上。Duane Allman前一年刚和Eric Clapton录完Layla专辑、又以Allman Brothers Band主奏吉他手的身份录完At Fillmore East演唱会实况,他的傲世才华才刚刚崭露头角,当时他们不会知道,这两张唱片会在多年之后仍然被后世乐迷奉为经典,然而这个世界上再也没有人能重现Duane那粒粒音符都能咬进你心坎里去的滑弦吉他了。

要是你顺利拦下了那位卡车司机,别高兴,你还要再去一趟Macon市,再去挡一辆公车--1972年11月11日,Duane忌日刚过不久,Allman Brothers Band的团长Berry Oakley骑着机车狠狠撞上一辆巴士,当天晚上就在Duane逝世的同一家医院断了气,得年24岁。他的失事地点,距离一年前Duane出车祸的路口,只隔着三条街。

1973年,来自佛罗里达的摇滚团Lynyrd Skynyrd发表了Free Bird这首名曲,向英年早逝的Duane Allman致敬,然而他们并不知道自己的悲剧就等在四年后的未来。若是可以,你会赶到1977年10月20日,提醒Lynyrd Skynyrd的专机驾驶记得先加满油槽--那天,满载全体团员的飞机从南卡罗来纳州起飞,半途却因为油料不足,坠毁在密西西比的野林里。鼓手Artimus Pyle摔断了好几条肋骨、却还是爬出飞机残骸、挣扎到一哩外的农家求救。农场主人见到这个汉子满身都是泥巴和鲜血、长发乱披、张牙舞爪地连话都讲不清楚,以为他是劫匪,当场抄起散弹枪往他肩膀轰了一家伙,还好没把他打死,这纔明白原委,赶紧打电话求救,把一息尚存、身受重伤的团员们从坠机现场救出来。然而,乐团创作首脑兼主唱Ronnie Van Zant、吉他手Steve Gaines和歌手Cassie Gaines都已经断气了。

就在坠机前三天,Lynyrd Skynyrd纔刚刚发行新专辑「街头生还者(Street Survivors)」,封面是团员一字排开站在街头,被熊熊烈火吞噬。坠机事件之后,唱片公司紧急把封面照片换成团员站在全黑背景前的版本,直到2001年重新发行CD版,纔把最早那帧不祥的照片摆回去。

讲到飞机,要是来得及,你得赶去好几座机场拦下好多人:姑且先到1990年8月26日晚上的East Troy吧。你会和停在Alpine Valley Theatre外面的直升机驾驶说:明天早上会起大雾,螺旋桨要是勾到电缆线就完蛋了,还是别飞了吧!要是不听劝阻,他们会在清晨时分坠毁在Alpine山谷,无人生还。罹难者包括一位刚戒了毒、重新出发的吉他手Stevie Ray Vaughan,前一天晚上,他刚和几位「大神」级的吉他手Eric Clapton、Robert Cray、Buddy Guy同台演出,Stevie游刃有余、技压群雄,博得老中青三代一致的敬畏。演出结束,Eric Clapton本来要跟工作人员一块儿坐进那架直升机,Stevie Ray Vaughan临时跟他打商量换了位子。次晨失事消息传来,Eric Clapton乃知道他无意间用挚友的性命,和死神换来了自己的余生。

不过,类似的故事,早在1959年二月2日就搬演过一遍了。那天晚上,摇滚先驱Buddy Holly和乐队成员结束演出,正要搭四人座小飞机离开爱荷华州的Clearlake、继续赶场到北达科塔州的Fargo,其它同台演出的歌手只能坐巴士开夜车去和他们会合。作为主秀,Buddy Holly当然坐飞机,Buddy的团员Waylon Jennings和Tommy Allsup顺理成章和他一块儿走。

不过,老天爷另有打算:同台演出的歌手Ritchie Valens,几个月前刚以"La Bamba"红遍全球。他实在不想在大风雪里坐夜车,而且他从来没搭过小飞机,非常好奇,便和Tommy Allsup提议掷铜板,谁输了就去坐巴士。Tommy输了,Ritchie开心地挤上飞机。另一位歌手"Big Bopper" J.P. Richardson得了重感冒,好心的Waylon Jennings不忍看他搭夜车,便把机位让了出来。当时风雪已经很大,临走前,Buddy Holly用幸灾乐祸的语气对Waylon说:「祝你们巴士抛锚!」,Waylon则回敬道:「你们才会坠机哩!」

Waylon Jennings一语成谶,飞机在2月3日凌晨一点五分起飞,没多久就遇到暴风雪,坠毁在几哩外的玉米田,机长和三位乐手全部罹难。Buddy Holly得年23岁,距离他发表第一首单曲才短短两年。然而,从Bob Dylan到Beatles和Rolling Stones都把他尊为启蒙恩师。若是他躲过这一劫,迎面走进六○年代的青年文化狂潮,Buddy会和晚期的Beatles一样留起胡须和长发、穿起五颜六色的衣服,唱出青年文化的革命之声吗?他会和Keith Richards、Eric Clapton这些英国来的后生小子同台飙吉他、甚至一起录唱片吗?1971年Don McLean那首American Pie,替1959年2月3日取了个合适的名字--「音乐死去的那天(The Day the Music Died)」。

捡回一条命的Waylon Jennings后来成为乡村乐界备受尊崇的革命元勋,一直到2002年才因为糖尿病并发症去世,享年65岁。他在后半生不断痛悔1959年大雪之夜他讲的那句该死的玩笑话。

讲到初享盛名的歌者,你还应该到1967年12月10日的威思康辛州Madison去阻止灵魂乐歌手Otis Redding登机。四个月前,他纔刚在加州Monterey音乐节登台,面对足足20万名嬉皮唱了一场激动人心的巅峰演出,透过演唱会的纪录片,Otis Redding的演出震撼了整个迷幻世代的青年。他不但有着所有摇滚歌手都妒忌的歌喉(他是Lou Reed最崇拜的歌者),也拥有创作经典名曲的才华。Otis若能继续唱下去,会不会在七○年代做出可以和Marvin Gaye、Stevie Wonder那些概念专辑相互辉映的伟大作品?12月10日那天,Otis搭的飞机栽进了Monona湖冰冷的水底,那年他才26岁。

还有,当然不能够忘记另一位伟大的黑人乐手,那是1970年9月18日。你应该提前在17日深夜抵达伦敦,找到撒玛尔罕旅馆的地下楼套房。你应该很容易就进得去,据说那天房门根本是敞开的。床上躺着一个疲倦的黑人吉他手,正准备一把吞下九颗俗称「红中」的安眠药(Vesperax)。你得把他的药拿开,告诉他,要是一口气吃这么多颗,明天天亮之前,你就会在睡梦中被自己的呕吐物噎住气管而死--对一个旷古难寻的天才、彻底重新「发明」了电吉他这项乐器的伟人来说,这样的死法真的太窝囊了。你希望Jimi Hendrix困顿沮丧的脑袋能够听懂你的话,你希望他能撑过去,因为全世界的吉他手都会在之后的三十几年搥胸顿足、幻想他要是能活下来,会继续玩出什么样的音乐--短短四年的录音生涯实在不够啊。他应该会有兴趣和Miles Davis一起录点东西,也可能会做一张完全不插电的木吉他专辑,或许他会和管弦乐团合作、结合多轨录音的技术,玩出比Pink Floyd加King Crimson更有趣的前卫摇滚实验?哎,谁知道呢,那九粒安眠药镲。

或许在这所有的悲剧场景里,你终究还是该回到1938年8月13日,密西西比州的小镇Greenwood。镇外有间兼营酒店的杂货铺,经常有走唱歌手到这儿来娱乐乡亲。你应该趁天还没黑,赶紧找到那个眼神灼烫、有着修长手指的黑人吉他手,告诉他,他和酒店老板娘厮混的事儿已经被发现了,老板打算今天来个了断--今天晚上你唱得再热再渴,也千万别喝人家递上来的酒,里头下了毒呢!更惨的是,你得在床上痛苦翻覆整整三天才断气。

这个叫做Robert Johnson的26岁歌手,肯定不会听你的。他冷笑一声,斜斜背起吉他,走进酒店。你知道这天晚上,满场舞客将会最后一次领受传说中他跟魔鬼打交道才换来的琴技。和他同台的歌手会两次打掉他手上的酒瓶,一再提醒他:出来混的基本规矩就是千万别喝别人开过的酒。然而Robert实在渴了,狠狠骂了声娘,接过吧台递上来的第三瓶酒,一仰而尽。他没多久就觉得头晕腹痛,跌跌撞撞离开了酒店。三天后,他在简陋的客栈床上断了气,浑然不知自己两年前录下的那批卖得不怎么样的78转单曲唱片,会在二十年后催生出一种叫做「摇滚乐」的玩意儿,并且间接改变了半个世界年轻人的生活方式。

假如你成功拦下了那天晚上的毒酒,Robert Johnson或许会在南方继续走唱一两个月之后,辗转接到来自纽约的邀请,让这个大半生耗在穷乡僻壤赚酒钱的蓝调歌手,踏上卡内基音乐厅厚软的红地毯,参加传奇制作人John Hammond策划的「从灵歌到摇摆乐(From Spiritual To Swing)」演唱会--1938年,Hammond一心想在种族歧视仍然牢不可破的年岁里,让白人听众和主流媒体认识黑人音乐的神奇与美好,他偶尔听到了Robert的录音,惊为天人,无论如何要请他北上演出。然而John Hammond透过各种管道打听Robert的下落,最后只得到他刚在一两个月前暴毙的消息。

要是Robert Johnson真的到了卡内基厅,他应该会很乐意留在纽约发展,毕竟这里集合了西半球最顶尖的音乐人和制作人。或许他会在音乐厅的后台结识大乐团领队Count Basie,然后决定以后自己也要在表演的时候搞一组乐团来伴奏,以壮声势。或许他会替吉他插上电、接上扩音器,然后在纽约的录音室留下一批全新编曲的作品--这将会比底特律的John Lee Hooker、芝加哥的Muddy Waters都早上十来年,Robert Johnson可能会在第二次世界大战开打之前,就一手催生了摇滚乐镲。

然而,我们毕竟都没能拦下那瓶毒酒。如今你还是可以开车沿着七号公路,七弯八拐开上一条蜿蜒的泥路,然后在一座小教堂后院里找到Robert Johnson的小小墓碑--多年来,史家仍对他的埋骨处争论不休,如今至少还有两个地方也竖着他的墓碑,都是后人新制的,偶尔还会被观光客趁夜敲下一块、当成纪念品带回家。Robert Johnson的老灵魂恐怕到现在都还是难以安息--就跟他歌里唱的一样:

你可以把我的尸体,噢,埋在公路旁
这样,我邪恶的老灵魂,
才能搭上灰狗巴士,到处游荡镲

或许,那瓶毒酒、那捧药丸、那些失控的机车、摔下来的飞机、甚至Mark Chapman兜里的那把左轮枪,都是注定好了的。或许,摇滚就是需要以青春鲜血写成的悲壮故事来滋养它的土壤,纔能喂养出如许怒放的繁花。哎,假如我有一部时光机机

[发帖际遇]: 众人是孤独的说:镜子镜子世界上谁最美?!镜子一下子就碎了于是众人是孤独的 损失了 5 魅力. 幸运榜 / 衰神榜
回复 论坛版权

使用道具 举报

签到天数: 63 天

连续签到: 1 天

[LV.6]常住居民II

单身中……
帮我摆脱单身吧
 楼主| 发表于 2012-6-21 08:09:40 | 显示全部楼层
马世芳经典文章!我就是冲着这篇文章买的他的两本书..列侬回忆和地下乡愁蓝调.

行会软盘众水产贩卖协会

签到天数: 969 天

连续签到: 1 天

[LV.10]以坛为家III

单身中……
帮我摆脱单身吧
发表于 2012-6-21 14:31:05 | 显示全部楼层
你们都文艺了就蝻还这么。。

点评

我还是苦逼青年  详情 回复 发表于 2012-6-21 20:16
[发帖际遇]: damahu79正在喃喃自语“解压密码在哪里啊”忽然窜出一帮怪物把damahu79暴打一顿“让你不看顶置!让你不看顶置!” damahu79被打得丢掉 4 魅力. 幸运榜 / 衰神榜

签到天数: 63 天

连续签到: 1 天

[LV.6]常住居民II

单身中……
帮我摆脱单身吧
 楼主| 发表于 2012-6-21 20:16:25 | 显示全部楼层
damahu79 发表于 2012-6-21 14:31
你们都文艺了就蝻还这么。。

我还是苦逼青年

行会进化社深水区

升级   81.17%

签到天数: 225 天

连续签到: 1 天

[LV.7]常住居民III

单身中……
帮我摆脱单身吧
发表于 2012-6-21 22:56:09 | 显示全部楼层
看完后觉得EXP涨了一大截.

签到天数: 2 天

连续签到: 2 天

[LV.1]初来乍到

单身中……
帮我摆脱单身吧
发表于 2012-6-22 03:37:37 | 显示全部楼层
唉。。。为嘛不去救救家驹呢???

点评

在很多人眼里 家驹就是摇滚叛徒  详情 回复 发表于 2012-6-22 13:24

签到天数: 63 天

连续签到: 1 天

[LV.6]常住居民II

单身中……
帮我摆脱单身吧
 楼主| 发表于 2012-6-22 13:24:04 | 显示全部楼层
老钱 发表于 2012-6-22 03:37
唉。。。为嘛不去救救家驹呢???

在很多人眼里 家驹就是摇滚叛徒

签到天数: 63 天

连续签到: 1 天

[LV.6]常住居民II

单身中……
帮我摆脱单身吧
 楼主| 发表于 2012-6-22 13:31:25 | 显示全部楼层
说真的 就大部分国人那点智商?也就听垃圾的漂亮的姑娘就要嫁人啦这种歌..早期BEYOND的作品很硬的.大厦 脑部侵蚀 午夜迷墙 冲 等等 都相当不错. 被逼无奈才妥协.
更别说国外的实验摇滚了..
[发帖际遇]: 众人是孤独的倒卖游戏失败赔了10 基因片段. 幸运榜 / 衰神榜
您需要登录后才可以回帖 登录 | 加入组织

本版积分规则

       
    手机版|Archiver|琼ICP备09001203号

GMT+8, 2018-2-25 10:18

© 2009-3000 Powered by 老游戏之家. Theme By Yeei!